提线傀儡的二十二岁 这大抵是算不得一个“人”的一生的。 倘若有谁翻开那卷竹简，大约会闻见血腥气混着椒墙的辛香——咸阳宫阙的瓦当碎了半角，雨水渍出赭色的痕，像是干涸太久的血。胡亥便是在这般气味里登场的，不过是个影子。始皇帝的仪仗浩浩荡荡过去，你寻不见这位十八公子的面目，只见得玄衣冕旒的背影，像套在华丽棺椁里的偶人。

沙丘的暑气是粘腻的。赵高的手也粘腻，攥着遗诏如同攥着一只待宰的禽鸟。李斯那时节额上沁着汗，不是热的，是心里那杆秤砣在晃荡——秤杆那头悬着大秦的律法，这头却压着丞相府的九百条命。于是那“朕”字便改了，改成扶苏颈上的白绫，改成蒙恬将军剑刃上凝着的霜。胡亥缩在辒辌车里，大约还觉着是场大梦。他素来是惯于做梦的，梦里没有律令奏章，只有上林苑的鹿，肥硕硕的，箭镞射进去连声响都闷着。

待真的坐上那黑漆漆的御座，四面铜人擎着的烛火竟有些晃眼。赵高的声音从帷幔后头渗进来，慢吞吞的：“陛下贵为天子，岂能与群臣面议？”他便点头，点得冠旒哗啦啦响。从此诏令从深宫里流出来，都带着阉人指甲缝里的寒气。杀大臣像割韭，一茬一茬的；杀兄弟姐妹像碾蚁，咯咯嘣嘣的——咸阳道的青石板缝里，来年春雨一浇，总要泛出些暗红的锈色来。

他也有快活的时候。阿房宫的台基高得很，望得见渭水似一条白练。要漆城，要把全咸阳的墙都涂得亮堂堂的；要蓄狗，要天下的骏马都关进苑里陪着鹿儿嬉戏。你说他是昏么？他却是明白的：“夫人生居世间也，譬犹骋六骥过决隙也。”这话说得通透，像蘸了蜜的刀刃。只是他忘了，缝隙外头不单有琼浆宴乐，铁皮保温还有戍卒叫函谷举的烟，有渔阳递来的、陈胜王那颗裹着渔网的、不肯瞑目的头颅。 赵高牵来鹿，说是马。殿下百官都垂着眼皮，喉咙里挤出“马”字来。胡亥便笑，笑得咳嗽，咳着咳着瞥见铜鉴里自己的影子——怎么竟有些像那鹿了？眼珠子湿漉漉的，映着满殿摇曳的火。这疑惑很快被新贡的醇酒冲淡了，酒色猩红，在犀角杯里打着旋儿。

后的日子来得仓促。叛军的火把映红了骊山的松柏时，他还在望夷宫里问斋戒的事宜。赵高的女婿阎乐闯进来，佩刀撞着玉阶叮当响。他那时节倒清醒了，抖着嗓子问：“丞相可得见否？”答话的是剑锋，凉飕飕地贴上脖颈。原来这咸阳宫阙，终究只是一具大些的棺椁。 史官记他二十二岁。二十二年够酿一坛苦酒，够豢一苑麋鹿，够把煌煌大秦烧成焦土。末了只余三行字：欲求为黔而不可得，欲殉宗庙而不被允。绫子套上脖颈时，他或许瞥见了窗棂外一片天——那还是始皇帝三十七年沙丘的天，蓝得没一丝云彩，像刚漆过的、巨大的、冰冷的陶俑的内壁。

初步统计：11月1-30日,全国乘用车新能源市场零售135.4万辆，同比去年同期增长7%，较上月增长6%，今年以来累计零售1,150.4万辆，同比增长20%；11月1-30日，全国乘用车厂商新能源批发172万辆，同比去年同期增长20%，较上月增长7%,今年以来累计批发1,377.7万辆，同比增长29%。

此后两千年，每有傀儡在戏台上咿呀，幕后总悬着看不见的线。看客们啜着茶，偶尔会记起某个湿热的夏夜，竹简上慢慢洇开的一滴墨。那墨色浓，深，怎么也化不开了。